Der Schlaf unseres jüngsten Sohnes wurde letzte Woche durch das Geräusch von brechenden Ästen vor seinem Fenster im ersten Stock gestört. Als er die Fensterläden öffnete, sah er zu seinem Erstaunen einen Mann, der hoch oben in unserem Zitronenbaum hockte, einem prächtigen Exemplar, das aus dem winzigen Betonvorfeld, das man nicht als Garten bezeichnen kann, emporwächst.

Der Zitronenbaum ist der einzige Garten, den wir haben, macht uns viel Freude und erlaubt uns, so zu tun, als ob wir auf dem Land leben. Ich liebe es einfach, wenn ich eine Zitrone in die Hand nehmen kann, um sie bei Bedarf in die Küche zu bringen.

"Würdest du mir eine Zitrone suchen", bittet Betsy, und pflichtbewusst und euphorisch greife ich durch das Fenster unseres Sohnes nach einer knackigen jungen Zitrone und bringe sie ihr zurück, so wie Rex pflichtbewusst einen gerade geworfenen Ball zurückbringen würde.

"Was machst du denn da?" erkundigte sich mein Sohn.

"Ah, guten Morgen", sagte der Mann im Zitronenbaum. Franzosen sind immer so korrekt, nicht wahr, was ich sehr bewundere. Er schien jedoch zu glauben, dass " Bonjour" das einzige Wort war, das er unter diesen Umständen sagen musste.

Als er sah, dass der Mann im Baum einen großen Leinensack hatte und ihn mit unseren Zitronen füllte, sagte unser junger Held wenig überraschend: "Das sind unsere Zitronen!"

"Wohnst du hier?", fragte der Mann im Baum.

"Ja", sagte unser Sohn.

"Ah, aber Sie wohnen nicht im Erdgeschoss!" Der Mann in unserem Zitronenbaum schien zu denken, dass dies der entscheidende Punkt sei und er die Zitronen behalten könne. Vielleicht gibt es sogar ein französisches Gesetz, das es Zitronensammlern erlaubt, dienstags und donnerstags private Gärten zu betreten.

"Mein Bruder wohnt im Erdgeschoss."

An diesem Punkt erwartete mein Sohn, dass der Eindringling das Original unseres Mietvertrags sehen wollte. Keine Kopie, und innerhalb der letzten sieben Tage von einem Notar abgestempelt.

Mein Sohn wurde ein wenig unruhig. Er war vor dem Mittagessen aus dem Schlaf gerissen worden, und dann war da auch noch ein Obstdieb in unserem Baum.

Der Zitroneneinbrecher spürte das und schlug einen Kompromiss vor. "Wir könnten sie uns teilen?"

Unser Jüngster schloss die Fensterläden und ging schnell über den Balkon auf der Rückseite des Hauses und die steinerne Wendeltreppe hinunter zur Haustür.

Der Mann im Baum war verschwunden.

Ich bin überzeugt, dass er vom Finanzamt in Menton war und der Zitronendiebstahl nur ein Vorwand war, um herauszufinden, wer in unserer Villa wohnt und wann wir aufstehen.

Dass es Zitronen waren, die als Vorwand dienten, erinnert mich an den Finanzminister der Labour-Partei im Vereinigten Königreich im Jahr 1974, Denis Healy, einen Mann mit riesigen Augenbrauen, der bekanntlich sagte, er würde den Einkommenssteuersatz auf 98 Prozent anheben und "die Reichen ausquetschen, bis die Kerne quietschen".

In der Zwischenzeit warten wir auf einen geänderten Steuerbescheid aus Menton. Und ich hoffe, wir haben noch ein paar Zitronen übrig.

Monte-Carlo Diary wird im Interesse der redaktionellen Vielfalt veröffentlicht, und alle geäußerten oder angedeuteten Ansichten sind die des Autors und entsprechen nicht unbedingt denen des Herausgebers.